家,不只是近在身畔的日常,也可能是遙遠的朝聖與嚮往。你的家在哪裡?你回家的路,又在哪裡?

今天我們跟著作家小野老師的腳步,走一段他的回家之路——富陽自然生態公園與福州山公園的步道。

富陽自然生態公園為臺北市第一座自然生態公園,所在地於日治時期為軍事彈藥庫基地,國民政府來台後在設立四四兵工廠,並就近將彈藥存放於此;也因為軍事管制封山,讓這裡保留較為原始的自然棲地,至今仍可見到多種保育類動物出沒。

回家之路的起點,千里步道運動

「這條回家之路,是從15年前開始的」,小野老師如此說道。

2006年,小野獲聘成為華視公共化後的第一任總經理,但在他口中,這個職務不是人生的高峰,而是一次大浩劫。這年還發生了影響他人生甚鉅的二件事,紙風車兒童劇團的319鄉村兒童藝術工程,與千里步道運動雙雙起跑,而他正是這兩個運動的共同發起人。

「當時黃武雄老師跟我提了千里步道的想像」,小野說,他一開始搞不太懂什麼是千里步道,但覺得這是一件很偉大的事,偉大的事他就願意參與。

小野回憶,當時正是政黨輪替後6年,百萬紅衫軍圍城,甚至出現了「民主沒有比較好」這樣的言論,令人十分憂心,「這正是民主轉型過程中,缺乏公民社會洗禮的緣故。」而千里步道運動就是一個由民間發起的公民社會運動,希望民眾從生活周遭的小徑開始,藉由行走或騎單車的慢速旅行方式,親身體會不同的人文歷史與故事;在看見別人的同時,重新看見自己,也對我們所生活的土地有更真切的了解。

小野老師率領緯創同仁走進富陽自然生態公園,也走進他的回家之路。(照片提供:緯創人文基金會)

對母親的思念,凝結在富陽自然生態公園

走在富陽公園的步道上,小野老師說起了他的母親。在卸任華視總經理的隔年,2008年底,他搬到了這兒附近的姊姊家,陪伴已經臥床三年的媽媽,走過最後的人生。

小野偶爾會用輪椅推著媽媽,來到山腳下的入山口,讓她仰望著這片山。甚至在母親離世之前幾天,他和姊姊還推著媽媽走進富陽生態公園看螢火蟲,「但媽媽卻說起小時候,福建山城的螢火蟲是滿山遍野,比這裡多太多了」。

小野表示,「在母親過世後,我經常回到公園,不帶手機,只帶一本書、一條毛巾和一罐水,走上步道。」在這裡時常會遇到很多昆蟲和植物,讓他彷彿又回到大學唸生物系時,採集生物的生活,猶如置身在天堂般,順便也可以想念媽媽。

這段時光,成為小野與富陽自然生態公園相遇的契機,而這段步道不僅成為小野陪伴母親的最後一哩路,也是他的療癒、思念之路。

福州山公園遠眺臺北101,臺北盆地南側風華盡收眼底。(照片提供:荒野保護協會)

溫柔對待土地,細膩修築的手作步道

接著,我們沿著富陽公園的步道拾級而上,來到福州山的「手作步道」,這是臺北市的第一條手作步道。

這段福州山往中埔山方向,約五百公尺的步道,長年因積水導致泥濘、溼滑。在公部門和民間團體、社區居民、當地里長等多次開會討論後,促成以「手作步道」的方式進行鋪面改善工程。

「『手作步道』是盡可能的用雙手可以施做的工法,就地取材,來維護步道。」小野指出,這樣的施工方法,可以避免大型機具和外來材料對當地環境造成過多擾動與傷害,而且走起來「柔軟有彈性」,是對人類好、對大自然也好的步道。

2012年2月17日,包括荒野保護協會、台灣千里步道協會、中華民國自然步道協會等團體,邀請志工一起來到福州山。眾人就地取材,以人力、不動用大型機具的方式,在步道旁建造蓄洪池、埋設導流木,再以碎石墊高步道讓雨水得以向下滲透。這段手作步道不僅解決了積水與泥濘等問題,也兼顧了水土保持,更重要的是步道得以保留最原始的風貌。

山林步道應考慮排水問題,福州山步道以原木打造截水溝,將雨水導流下山,避免積水造成步道溼滑泥濘。(照片提供:臺北市政府工務局公園路燈工程管理處)

在動工之前,小野唸著親手撰寫的祝禱詞,與志工們一同默禱祭拜,表達對山林的崇敬:「敬愛的山神,感謝祢讓那麼多不同的動物和植物在祢的懷抱中快樂成長,也感謝祢讓我們能親身體驗萬物欣欣向榮的喜悅,分享它們的幸福。過去,我們常常為了自己的方便,輕易傷害了祢,弄痛了祢。以後,我們會用更溫柔更體貼的方式對待祢。」

這段文字,便是手作步道精神的最佳註解。

就地取材,手作打造融入環境的砂岩步道。(照片提供:臺北市政府工務局公園路燈工程管理處)

回首生命篇章,皆與淡蘭南路相伴

在富陽公園入口處,小野老師指著步道說,這裡其實是淡蘭古道南路,開始通往山徑的起點。

沿著步道,翻過福州山、中埔山後,可一路延伸往深坑前進,越過石碇後,便可到達宜蘭。此路線約在清咸豐、同治年間開發,隨著移民向深坑、石碇、坪林拓墾逐漸形成。

小野指出,他的生命經歷與淡蘭古道南路的市區段落緊密相關——在萬華出生,於古亭念大學,和孫子孫女到公館散步,在富陽生態公園陪媽媽走完她人生最後的一程。

今年小野完成了新書《走路.回家》,他以自傳體來書寫步道,寫在步道上遇到的人,寫和家人走進山林的回憶。他走上步道,走過自我療癒、流浪、救贖、覺醒之路,相信這些步道,同樣會讓你身心安頓。

現在就讓我們來到富陽自然生態公園與福州山公園,陪小野走一段步道,也走一段他的回家之路。

活動開始前,眾人與小野老師於富陽自然生態公園合影。(照片提供:緯創人文基金會)