那裡,兩岸掛滿長袖短袖的季節 一些領夾以鱷魚之姿 夾住要飛走的歲月 一杯杯酸梅湯、椰子汁、檸檬水霸占走道 流盪著國際電話線上軟軟碰觸記憶的 淡水河、濁水溪、愛河水 鹽酥雞是沒有屬性的 蜜餞有宜蘭的風光 廉價的痞子的愛情竟也在各種髮夾和小吃攤 之外,大膽陳列 給女兒買一把梳理鄉愁的梳子 給兒子買一隻可以讓時間歇息的椅墊 給自己買一種可以攀住眼眶流連哀怨的茶壺 那種墨色沉澱的感覺 可以讓自己感受到夜色如何與時間擦身